2019년, 광주에 머물고 있던 나에게 갑자기 친척 동생의 부고 전화가 왔다. 나는 급하게 기차를 타고 수원으로 올라오게 되었다. 정신없이 3일장이 끝나고 화장터에서 그는 재가 되었다. 그로부터 몇 년 후, 나는 책상 정리를 하다가 오래된 메모리카드를 발견하고, 그 안에서 동생이 내 카메라로 촬영했던 영상을 발견했다. 영상속의 그는 초등학생이었고, 크레파스를 들고 스케치북에 그림을 그리는 자신의 손을 촬영했다. 나는 그 발견 이후로도 가끔 그 영상을 들여다보았는데, 보면 볼수록 내 기억속 사촌동생의 모습은 영상 속 초등학생의 모습으로만 고정되었고, 나머지 모든 시간들의 모습들은 점점 잊혀지기 시작했다. 기록이 기억을 보조한다고 하지만, 사실은 망각을 부추기는 것이 아닐까. 이제는 거의 기억에 남지 않는 그의 얼굴들을 애써 떠올려 볼 마음도 사실 없다. 저 영상 하나로 잠깐 추억할 수 있다면 그걸로 족할 것이다.
오키나와를 방문해서 직접 섬을 둘러보며 느낀 점은 이 섬이 ‘어떤 장소’들을 내가 동생을 잊어가는 과정과 비슷한 방식으로 잊어가고 있다는 것이다. 처음 오키나와현 이토만시의 토도로키 동굴을 방문했을 때, 역사적인 전적지로서 유지되어야할 것 같은 이곳이 왜 방치되어 있는지 이해할 수 없었다. 반면 일본 해군의 사령부가 있던 구해군사령부호(旧海軍司令部壕)와 히메유리 학도대가 있던 아부치라가마(アブチラガマ)는 관광지로서 유지되고 있는 모습에서 섬이 동굴을 어떤 기준으로 관광지와 관광지가 아닌 것으로 나누고 있는지 알 수 있었다.
그러나 1960년대에 들어서면서 오키나와 본섬 남부에는 일본 본토 각 지역에서 세운 위령탑들이 급격히 늘어나기 시작했다.······『아사히신문』1962.1.26,석간은 이 상황을 “최근 관광 붐으로 인한 본토의 잦은 방문과 함께 매번 위령탑 신설 논의가 일어나며 오키나와 본섬 남부의 밭과 언덕 곳곳에 위령탑이 우후죽순처럼 생겨났다”고 보도했다. 특히 오키나와수비군사령관 우시지마 미쓰루가 자결한 격전지 마부니에는 많은 위령탑이 건립되었다.
1976년까지 본토 각 지역에서 건립된 오키나와 위령탑은 총 46기였으며, 이 중 35기가 마부니 영역에 설치되었다. 마부니 영역에는 다른 위령탑들도 있지만, 총 50기 중 약 70%가 본토 지역의 비석으로 구성되어 있다. 마부니가 오키나와를 대표하는 ‘성역’으로 성립된 데에는 이들 지역의 비석 건립이 크게 작용하고 있음을 알고 있다. - 『전후 일본, 기억의 역학』(후쿠마 요시아키,소명출판,2024,130,136쪽)
관광지가 되는 곳과 되지 않는 곳은 본토의 관광객의 발길을 끌 수 있는가를 기준으로 나뉘었다. 관광객들은 자기 지역의 위령탑에 참배하고, 1953년 흥행에 성공한 영화 《히메유리의 탑》으로 알려진 히메유리의 탑에 방문하는 것이 관광 코스 중 하나였다. 전쟁의 희생자를 기리는 첫번째로 세워진 위령비 ‘혼백의 탑’은 ‘히메유리의 탑’에 가려 점점 보이지 않게 되었다. 내 기억속에 존재하지만 영상에 가려져 기억되지 않는 수많은 동생의 모습처럼.
오래간만에 동생이 있는 수원연화장 Suwon City Yeonhwajang (Suwon City Crematorium)에 가봤다. 수원연화장은 수원에서도 서쪽 끝에 있기 때문에 같은 지역이지만 집에서 버스로 2시간 가까이 걸린다. 지금은 이 근처에 아파트도 들어오고 꽤나 발전했지만 과거에는 아무것도 없는 산에 덩그러니 놓여있던 기억이 있다. 그래도 이런 장례식장과 화장장, 봉안장이 시내에 있다는 것만으로도 다행이다. 이런 시설이 시내에 없는 도시도 더러 있다. 죽음의 기억은 항상 주변으로, 외각으로 밀려난다. 아니면 아예 없거나.
나하에 있던 숙소에서 요미탄손까지 가는 2시간 가까운 시간동안, 버스의 창밖으로 보이는 거의 대부분의 풍경은 미군기지들의 펜스들이었다. 기지들은 계속해서 그 수가 늘어만왔다. 노무라 코야(野村浩也)는 일본 본토가 일본 전체 인구의 약 1%에 지나지 않는 오키나와 현민에게 민주주의의 절차를 통해 합법적으로 미군 전용기지의 75%를 강제하고 있다고 지적했는데, 이 지점에서 미군기지와 수원연화장은 굉장히 닮아보인다.
동생의 영상이 들어있던 메모리카드가 묘비석같아 보인다. 묘비명은 “4GB”. 그는 4GB의 공간에서 18.1MB 만큼만 산다.
나는 내가 촬영한 기록을 통해 한국의 사람들이 오키나와에 대해 관심을 가지게 되었으면 하는 기대감이 있었다. 만약 누군가가 그 관심이 깊어져 직접 오키나와에 가본다고 한다면 얼마나 큰 기쁨이겠는가. 하지만 한편으로는 나의 기록을 오키나와 남부에 수 많은 기념탑처럼 만들고 싶지는 않았다. 그러한 연유로 무엇을 기록하여야 하는지, 그리고 그 기록은 무엇과 연대하는지 고민할 수밖에 없었다. 나는 오키나와를 걸어다니며 평범한 풍경과 악수를 나눴다. 오키나와와 아무런 연고도 없는 내가 행해야할 제일 처음의 것이었다.
나는 동생이 아직 살아있을 때, 먼저 연락한번 한적이 없었다. 쉽게 닿을 수 있었지만, 그에게 관심이 없던 것이었다. 뒤늦은 후회와 함께, 기억한다는 것은 눈이 아닌 마음이 선행해서 들여다보는 것이어야 하는 것임을 알게 되었다. 그리고 그 마음은 어떤 행동을 통해 표현하지 않는다면 아무도 들여다보지 않는다는 사실도 함께.
결국 나의 오키나와를 촬영한 사진과 영상들은 오키나와를 걸어다닌 행위의 증명이면서, 최종적으로는 선천적으로 타고난 것이 아닌 스스로 길러낸 타자에 대한 이해와 오키나와라는 역사적 특수성안에서 시민 사회의 층에 머물면서 공공성과 연결되는 회로를 모색하는 것이다. 그것이 작가이면서 동시에 타국의 관광객인 내가 죽음들 앞에서 할 수 있는 최소한의 것이다.
Artist's Statement 〈The Boy Who Lives Forever and the Act of Remembering〉
번역: 고성
In 2019, while I was staying in Gwangju, I received a phone call about the sudden death of my younger cousin. I hurriedly took the train to Suwon. After the hectic three-day funeral, he was cremated. A few years later, while organizing my desk, I discovered an old memory card containing a video that my cousin had filmed with my camera. In the footage, he was an elementary school student recording his own hands as he drew in a sketchbook with crayons. I would occasionally watch that video after finding it, and the more I viewed it, the more my memory of my cousin became frozen in that image of the elementary school student, while memories from all other periods of his life gradually faded. They say recording helps preserve memory, but perhaps it actually promotes forgetting. Now, I hardly feel inclined to try to recall his other faces, which barely linger in my memory. Being able to reminisce with just that one video feels sufficient.
When I visited Okinawa and explored the island on my own, I realized that the island was forgetting "certain places" in much the same way that I was forgetting my cousin. When I first visited Todoroki Cave in Itoman City, Okinawa Prefecture, I couldn't understand why this site, which seemed like it should be preserved as a historic battleground, was being neglected. In contrast, the Former Naval Underground Headquarters (旧海軍司令部壕), where the Japanese Navy command was based, and Abuchiraga-ma (アブチラガマ), where the Himeyuri Student Corps took shelter, are maintained as tourist attractions. This makes clear the criteria by which the island determines which caves become tourist sites and which do not.
However, starting in the 1960s, the number of memorial towers erected by various regions of mainland Japan in the southern part of Okinawa's main island began to rapidly increase…Asahi Shimbun (January 26, 1962, evening edition) reported this situation as follows: "With frequent visits from the mainland due to the recent tourism boom, discussions about establishing new memorial towers arise each time, and memorial towers have sprouted like bamboo shoots after rain throughout the fields and hills of southern Okinawa's main island." Many memorial towers were erected in Mabuni, a particularly fierce battleground where Okinawa Defense Force Commander Ushijima Mitsuru committed suicide.
By 1976, there were a total of 46 Okinawa memorial towers built by various regions of the mainland, of which 35 were installed in the Mabuni area. While there are other memorial towers in the Mabuni area, approximately 70% of the total 50 towers consist of monuments from mainland regions. The establishment of memorial stones by these regions played a significant role in Mabuni becoming the representative "sacred ground" of Okinawa. - Postwar Japan, The Dynamics of Memory (Fukuma Yoshiaki, Somyong Publishing, 2024, pp. 130, 136)
The places that became tourist sites were divided from those that didn't based on their ability to attract mainland tourists. Tourists would pay respects at memorial towers from their own regions and visit the Tower of Himeyuri, which became known through the commercially successful 1953 film The Tower of Himeyuri, as part of their tourist itinerary. The Tower of Souls, the first memorial erected to honor war victims, gradually became invisible, overshadowed by the Tower of Himeyuri, just like the countless images of my cousin that exist in my memory but go unremembered, obscured by the video.
After a long time, I visited Suwon City Yeonhwajang (Suwon City Crematorium) where my cousin is. Since Suwon City Yeonhwajang is located at the western edge of Suwon, it takes nearly two hours by bus from home, even though it's in the same city. The area has now been developed with apartment complexes and has become quite urbanized. I remember when it was situated alone on a mountain with nothing around it. Still, it's fortunate that there are funeral homes, crematories, and memorial halls within the city. Some cities don't have these facilities within their city limits. Memories of death are always pushed to the outskirts or don't exist at all.
During the nearly two-hour journey from my accommodations in Naha to Yomitan-son, nearly all of the scenery visible through the bus window was fences surrounding U.S. military bases. These bases have continued to increase in number. Nomura Koya (野村浩也) pointed out that mainland Japan is legally forcing 75% of exclusive U.S. military bases onto the Okinawan prefectural citizens, who make up only about 1% of Japan's total population, through democratic procedures. At this point, U.S. military bases and Suwon Yeonhwajang seem remarkably similar.
The memory card that contained my cousin's video looks like a tombstone. The epitaph reads "4GB." He lives only 18.1MB within the 4GB space.
I had hoped that through my photographic documentation, people in Korea might develop an interest in Okinawa. How gratifying it would be if someone's interest deepened enough that they actually visited Okinawa. However, I did not want my documentation to become like the numerous memorial towers scattered throughout southern Okinawa. For this reason, I carefully considered what to record and what that record would stand for. As I walked around Okinawa, I shook hands with ordinary landscapes. This was the most fundamental action that I, someone with no prior connection to Okinawa, needed to take.
When my cousin was still alive, I never reached out to him first. Although I could have easily contacted him, I simply wasn't interested in him. Through belated regret, I learned that remembering should involve looking with one's heart before one's eyes. I also realized that if this heartfelt attention isn't expressed through action, no one else will notice.
Ultimately, my photographs and videos of Okinawa serve as documentation of the act of walking through Okinawa, and represent a search for pathways that connect to the public sphere while remaining at the civil society level, within Okinawa's historical specificity, alongside a cultivated understanding of others that is not innate but self-developed. This constitutes the minimum that I, as both an artist and a foreign tourist, can offer in the face of these deaths.
